如今的伯納烏，正經(jīng)歷著一場(chǎng)看不見硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。
它不發(fā)生在綠茵場(chǎng)上，卻關(guān)乎這支球隊(duì)最核心的身份認(rèn)同；它不關(guān)于戰(zhàn)術(shù)體系或者臨場(chǎng)策略，卻決定著球隊(duì)的每一次呼吸。這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的雙方并非傳統(tǒng)意義上的對(duì)立陣營(yíng)，而更像是同一具軀體中兩個(gè)相互拉扯的靈魂。
一方是將近耄耋之年的弗洛倫蒂諾，以及他堅(jiān)持了二十多年的球隊(duì)運(yùn)營(yíng)哲學(xué)。他偏愛“玄學(xué)”，相信足球的終極答案不在于綠茵場(chǎng)上精密的計(jì)算，而在于球員不可言說的天賦、關(guān)鍵時(shí)刻的靈光一閃，以及將一眾偉大球員湊在一起所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)。
另一方則是少帥哈維-阿隆索，以及他所代表的現(xiàn)代足球科學(xué)。他偏愛“科學(xué)”，認(rèn)為賽場(chǎng)上的勝利可以通過數(shù)據(jù)分析、戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律、球員管理和集體執(zhí)行力來精確規(guī)劃。無論是多么大牌的球星，都需要融入球隊(duì)預(yù)設(shè)的戰(zhàn)術(shù)體系之中，而非是凌駕于戰(zhàn)術(shù)體系之上。
或許，弗洛倫蒂諾與皇馬高層在這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”已然有了自己的判斷，并要求球員們調(diào)整心態(tài)，適應(yīng)阿隆索的革新，但信奉“玄學(xué)”已久的伯納烏， 又豈會(huì)讓阿隆索如此輕易贏得勝利？
從伯納烏到弗洛倫蒂諾，皇馬的“玄學(xué)”傳承
要理解這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的根源，以及阿隆索在這場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”中所面對(duì)的是什么，我們必須要回歸一切的原點(diǎn)：它不是2025年阿隆索登陸伯納烏，也不是2000年弗洛倫蒂諾首次當(dāng)選皇馬主席，而是要追溯到1956年，那個(gè)奠定皇馬現(xiàn)代基因的關(guān)鍵年份。
那一年，時(shí)任皇馬主席的圣地亞哥-伯納烏做出了一個(gè)改變足球歷史的決定，將斯蒂法諾帶回了馬德里。而他的邏輯也異常簡(jiǎn)單：如果你想要贏得比賽，那就要尋找世界上最好的球員，然后將他們聚在一起。
五年后，普斯卡什的加盟進(jìn)一步強(qiáng)化了圣地亞哥-伯納烏的這個(gè)“簡(jiǎn)單邏輯”。在這一思路的引領(lǐng)下，皇馬于1956年至1960年間，不可思議地連續(xù)五次捧起了歐洲冠軍杯。而且這接連不斷的勝利背后，也讓人們清晰看到：它并非是某種復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)革新，而是純粹由天才堆砌出來的“奇跡”。足球成為了明星閃耀的秀場(chǎng)，而主帥——無論是比利亞隆加，還是卡尼格利亞——都是這場(chǎng)明星大秀記憶中模糊的背景板。
連續(xù)不斷的成功，也讓圣地亞哥-伯納烏的“巨星驅(qū)動(dòng)理論”深深刻入了皇馬的DNA。而2000年，弗洛倫蒂諾的出現(xiàn)，讓皇馬迎來了一位能夠?qū)⑦@一理論工業(yè)化、規(guī)模化的繼承者。
建筑大亨出身的弗洛倫蒂諾，以一個(gè)大膽的承諾贏得了選舉：“我會(huì)為你們帶來菲戈。”他不是在推銷一套戰(zhàn)術(shù)理念，而是在販賣一個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)關(guān)于世界上最偉大球星身披白色戰(zhàn)袍的夢(mèng)想。
當(dāng)選之后，弗洛倫蒂諾也是迅速兌現(xiàn)了自己的承諾，并開啟了皇馬的“銀河戰(zhàn)艦時(shí)代”。齊達(dá)內(nèi)、羅納爾多、貝克漢姆相繼到來。即便在2006年他首次離開、2009年回歸后，策略依然延續(xù)：C羅、卡卡、貝爾，然后是新一代的維尼修斯、貝林厄姆，以及終于到來的姆巴佩。
當(dāng)然，他也并非是簡(jiǎn)單的滿足“球星收集癖”，因?yàn)樗嘈拧霸诨蜀R，主席與董事會(huì)被視為永恒的核心，而主帥是流動(dòng)的變量”。主帥可以被替換，但C羅、齊達(dá)內(nèi)、貝克漢姆等巨星留下的“遺產(chǎn)”和商業(yè)價(jià)值，卻成為球隊(duì)永恒的資產(chǎn)。
今年夏天，皇馬名宿巴爾達(dá)諾在接受采訪之時(shí)也表示：“過去七座歐冠，是由博斯克、齊達(dá)內(nèi)和安切洛蒂贏得的，他們都不是特別注重戰(zhàn)術(shù)的主帥。”
他說：“我記得一次球隊(duì)內(nèi)部有人問齊達(dá)內(nèi)他喜歡怎么踢防守，用四個(gè)還是三個(gè)后衛(wèi)。齊達(dá)內(nèi)的回答是：‘那不重要。’對(duì)他來說，偉大球員之間的關(guān)系才重要，最重要的是在所有球員之間營(yíng)造一種共融的氛圍，這會(huì)催生出每個(gè)主帥都追求的競(jìng)爭(zhēng)力。戰(zhàn)術(shù)體系永遠(yuǎn)排在球員的天賦之下。”
或許巴爾達(dá)諾這番話，便是皇馬所信奉“玄學(xué)”最直觀的表述。皇馬相信巨星的魔法，因此皇馬簽下巨星；巨星帶來了戲劇性的勝利，這反過來強(qiáng)化了皇馬的信念。主帥的角色被巧妙地限定——他們不是來建立某種“主義”的，而是來管理這群天才，確保更衣室氛圍和諧，然后在比賽日將球交給最好的人。
當(dāng)安切洛蒂在2022和2024年兩次率隊(duì)奪得歐冠時(shí)，他的成功被視為這種哲學(xué)的最新證明（雖然將安帥的成功完全歸功于“玄學(xué)”，并非特別妥當(dāng)）：一個(gè)以溫和、善于管理巨星著稱的主帥，通過賦予維尼修斯、莫德里奇、本澤馬等人最大自由，激發(fā)了他們的最佳狀態(tài)。勝利的路徑似乎是清晰的——買來最好的人，找一個(gè)能讓他們開心的人來管理，然后等待“玄學(xué)”發(fā)生。
然而，“玄學(xué)”的問題是它難以復(fù)制。它依賴于個(gè)體的靈光乍現(xiàn)，依賴于那些無法被精密規(guī)劃的時(shí)刻。贏得聯(lián)賽冠軍需要38輪穩(wěn)定輸出，“玄學(xué)”往往顯得力不從心。這或許解釋了為何在弗洛倫蒂諾時(shí)代，皇馬奪得了七座歐冠，卻“僅”獲得七次西甲冠軍。
大衛(wèi)與歌利亞？阿隆索用“科學(xué)”對(duì)抗“玄學(xué)”
2025年6月，弗洛倫蒂諾為皇馬帶回了名宿中場(chǎng)阿隆索，盡管在外人看來，這樣的“聯(lián)姻”會(huì)讓伯納烏綻放更絢麗的光芒，但在奪目光彩背后，卻是兩股力量相互角力的開端。
在勒沃庫(kù)森，阿隆索打造了一支不敗奪冠的球隊(duì)，其成功建立在極致的戰(zhàn)術(shù)紀(jì)律、無情的跑動(dòng)覆蓋、精密的賽前準(zhǔn)備和將個(gè)人才華完全融入集體框架的足球科學(xué)之上。這是一種現(xiàn)代足球的“科學(xué)”信仰，相信勝利可以通過分析、規(guī)劃和執(zhí)行來系統(tǒng)性地實(shí)現(xiàn)。
然而，皇馬更衣室是一個(gè)習(xí)慣了“玄學(xué)”的舊世界。阿隆索上任之后很快就發(fā)現(xiàn)皇馬更衣室“很多壞習(xí)慣已經(jīng)養(yǎng)成”。他面臨的是一個(gè)在安切洛蒂時(shí)代享受了四年相對(duì)自由環(huán)境的球隊(duì)。安切洛蒂的管理哲學(xué)建立在信任和放松之上。
阿隆索的第一個(gè)動(dòng)作是召集全隊(duì)會(huì)議，與隊(duì)長(zhǎng)們共同制定新規(guī)。守時(shí)成為鐵律，訓(xùn)練強(qiáng)度被提高到前所未有的水平，防守時(shí)的集體回追也成了硬性要求。但這些改變立即遭遇了阻力。
一位接近球員的消息人士這樣評(píng)價(jià)阿隆索，語氣中帶著明顯的不滿：“他覺得他是瓜迪奧拉，但現(xiàn)在他只是阿隆索。”這種比較意味深長(zhǎng)，它暗示在部分球員眼中，阿隆索試圖復(fù)制瓜迪奧拉那種對(duì)比賽極度控制、對(duì)細(xì)節(jié)無限苛求的風(fēng)格，卻沒有瓜迪奧拉已經(jīng)贏得的權(quán)威和資歷。
更深層次的不滿涉及球員的角色認(rèn)知。在安切洛蒂的體系中，維尼修斯、羅德里戈等攻擊手被賦予了極大的自由，他們可以回撤、換位、即興發(fā)揮。而在阿隆索的體系里，每個(gè)人的位置和職責(zé)都被精確界定，跑動(dòng)路線需要遵循預(yù)設(shè)模式。
裂痕在2025年10月的國(guó)家德比中公開化。
皇馬2比1戰(zhàn)勝巴薩，但維尼修斯第72分鐘被換下時(shí)憤怒離場(chǎng)，賽后他在社交媒體道歉時(shí)感謝了隊(duì)友、球迷，卻唯獨(dú)沒有提及主帥。而TA的報(bào)道這并非孤立事件：“多名接近一線隊(duì)的消息人士表示，沮喪情緒已在更衣室蔓延，許多資深球員感到不受尊重和不滿意。”
阿隆索的回應(yīng)是進(jìn)一步收緊控制，他實(shí)施了一系列旨在增強(qiáng)“保密性和專注度”的措施：減少賽前賽后更衣室的工作人員，限制非必要人員進(jìn)入訓(xùn)練場(chǎng)，甚至取消了客場(chǎng)對(duì)陣?yán)锲智暗牟葓?chǎng)訓(xùn)練，理由是“我們更愿意在自己的訓(xùn)練場(chǎng)、自己的空間里準(zhǔn)備，而不是被200臺(tái)攝像機(jī)包圍”。
最引人注目的是他對(duì)信息泄露的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。在世俱杯首戰(zhàn)前，他提前告知了球員首發(fā)陣容，以此測(cè)試更衣室的保密性。當(dāng)小將岡薩洛-加西亞首發(fā)的消息被泄露給媒體后，阿隆索從此不再提前透露任何信息。這對(duì)皇馬來說是一場(chǎng)文化地震——此前數(shù)年，由于頻繁的泄密，球隊(duì)甚至被迫提前兩小時(shí)公布首發(fā)陣容，包括2024年歐冠決賽這樣的關(guān)鍵戰(zhàn)役。
阿隆索在建造一座現(xiàn)代化的精密堡壘，但問題在于，這座堡壘里住著的是一群習(xí)慣了在露天劇場(chǎng)自由表演的“藝術(shù)家”。
2025年秋冬之際，兩股力量的碰撞達(dá)到了高潮。
賽季初的皇馬勢(shì)如破竹，前15場(chǎng)比賽贏下14場(chǎng)，包括10月主場(chǎng)2比1戰(zhàn)勝巴薩的國(guó)家德比。勝利暫時(shí)掩蓋了裂痕，阿隆索的“科學(xué)實(shí)驗(yàn)”似乎初見成效。然而，表象之下，壓力持續(xù)積累。11月開始，皇馬在接下來的8場(chǎng)比賽中僅取得2場(chǎng)勝利，聯(lián)賽中的5分領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)化為4分落后。問題不僅體現(xiàn)在結(jié)果上，更體現(xiàn)在表現(xiàn)上。球隊(duì)顯得缺乏強(qiáng)度、紀(jì)律渙散、防守漏洞百出。
12月主場(chǎng)0比2負(fù)于塞爾塔的比賽成為災(zāi)難的縮影。那場(chǎng)比賽，米利唐重傷離場(chǎng)，后衛(wèi)弗蘭-加西亞和卡雷拉斯先后染紅，替補(bǔ)席上的恩德里克也因抗議裁判被罰下，皇馬終場(chǎng)九人應(yīng)戰(zhàn)。
第二個(gè)失球尤其觸目驚心——塞爾塔替補(bǔ)登場(chǎng)的紅軍舊將阿斯帕斯助攻斯韋德伯格，后者幾乎是“走過”了皇馬支離破碎的防線，輕松繞過庫(kù)爾圖瓦得分。
伯納烏響起了震耳欲聾的噓聲。鏡頭捕捉到阿隆索清晰的口型：“弗蘭-加西亞，你在鬧啥呢？”這位一向冷靜的巴斯克人罕見地情緒失控。
就在危機(jī)最深處，俱樂部高層的聲音開始明確傳遞。
TA在12月的深度報(bào)道中表示：當(dāng)阿隆索被任命時(shí)，他“帶著皇馬高層的祝福，為球隊(duì)帶來更多的紀(jì)律性”。報(bào)道指出，盡管阿隆索的新方法與部分球員產(chǎn)生“裂痕”，但最近幾周關(guān)系已“有所改善”，甚至有一些球員“在媒體面前為他辯護(hù)”。這些行為被解讀為帶有“某種意味”，但清晰地表明：董事會(huì)希望更衣室調(diào)整態(tài)度，適應(yīng)新規(guī)。
然而，“積重難返”四個(gè)字道盡了阿隆索變革的艱難。
成功的路徑依賴是最強(qiáng)大的文化慣性。這些球員在安切洛蒂相對(duì)寬松的體系下贏得了歐冠，他們很難理解為何需要改變已經(jīng)證明成功的模式。
更復(fù)雜的是，這種慣性得到了俱樂部歷史哲學(xué)的無形支持。當(dāng)球員們被要求犧牲個(gè)人自由，嚴(yán)格遵循戰(zhàn)術(shù)指令時(shí)，他們內(nèi)心深處的疑問可能是：“這不是皇馬的方式。皇馬的方式是讓最好的球員做他們最擅長(zhǎng)的事。”
弗洛倫蒂諾此刻的態(tài)度變得極其微妙。與以往公開力挺齊達(dá)內(nèi)或安切洛蒂不同，這位主席選擇了戰(zhàn)略沉默。他沒有發(fā)表“我完全信任主帥”的聲明，也沒有立即召開危機(jī)會(huì)議。這種沉默本身就是伯納烏最復(fù)雜的語言：高層支持改革的方向，但不會(huì)為執(zhí)行者的具體困境無條件兜底。在皇馬，主帥的權(quán)力邊界永遠(yuǎn)由主席辦公室界定。從博斯克到穆里尼奧，從貝尼特斯到洛佩特吉，任何試圖過度擴(kuò)張戰(zhàn)術(shù)自主權(quán)或更衣室控制權(quán)的主帥，最終都會(huì)撞上這堵無形的墻。主帥必須在“巨星玄學(xué)”依舊被信仰的體系內(nèi)，證明自己那套“科學(xué)”同樣能贏，而且要贏得足夠快。
盡管在輸給曼城的四天后，阿隆索憑借一場(chǎng)2比1的勝利，堵住了媒體的嘴（賽前，馬德里媒體幾乎一致認(rèn)為如果皇馬無法取勝，阿隆索的伯納烏生涯可能就此終結(jié)），但正如TA賽后的冷靜分析：勝利冷卻了局勢(shì)，但在各個(gè)層面，包括董事會(huì)層面，對(duì)他的項(xiàng)目仍存有巨大疑慮。只要結(jié)果允許，他們更愿意留住他，但容錯(cuò)空間幾乎為零。
這就是阿隆索在皇馬的時(shí)間感：以“天”為單位，每一場(chǎng)比賽都是生存裁決，所有哲學(xué)、理念、體系都必須壓縮到90分鐘內(nèi)即時(shí)兌現(xiàn)。他沒有時(shí)間進(jìn)行長(zhǎng)期建設(shè)，沒有空間承受短期挫折。伯納烏的球迷和媒體不怎么看“過程”，他們信奉“結(jié)果”。
阿隆索是棋子？弗洛倫蒂諾有更大的棋局
就在阿隆索為每一場(chǎng)比賽掙扎的同時(shí)，弗洛倫蒂諾正在另一個(gè)維度下一盤更大的棋。這盤棋不僅關(guān)乎足球，更關(guān)乎皇馬的身份重構(gòu)。
2025年11月的年度會(huì)員大會(huì)上，弗洛倫蒂諾在猛烈抨擊外部敵人后，用平靜卻震撼的語氣宣布：皇馬計(jì)劃修改章程，成立一家子公司，首次允許外部投資者持有約5%的股份，同時(shí)現(xiàn)有的98272名會(huì)員每人將獲得新公司的一股。
他說：“成為皇馬會(huì)員將不僅具有情感價(jià)值，也具有經(jīng)濟(jì)價(jià)值。”
這是一個(gè)歷史性的轉(zhuǎn)向。自1902年成立以來，皇馬一直由會(huì)員共同擁有，這是俱樂部身份的核心支柱。弗洛倫蒂諾過去常以此自豪，并將其作為對(duì)抗“石油資本”的旗幟。2012年，他推動(dòng)修改章程，提高參選主席的門檻，正是為了“保護(hù)俱樂部免受外部控制”。
如今，同一個(gè)人卻要親手打開一道門縫。
理由復(fù)雜而現(xiàn)實(shí)。根據(jù)德勤的報(bào)告，皇馬是唯一收入超過10億歐元的足球俱樂部，但面對(duì)曼城、巴黎圣日耳曼等由國(guó)家資本支持的對(duì)手，以及商業(yè)帝國(guó)般龐然的英超，皇馬感到了結(jié)構(gòu)性壓力。翻新伯納烏的約18億歐元賬單需要新的資金來源，而傳統(tǒng)會(huì)員制在資本籌集方面存在天然局限。
弗洛倫蒂諾此舉還有一層更深遠(yuǎn)的考慮：為了“保護(hù)球隊(duì)在他離任后免受無能或不道德的未來董事或主席的損害”。78歲的主席在考慮自己的遺產(chǎn)，也在思考皇馬“后弗洛倫蒂諾時(shí)代”的治理結(jié)構(gòu)。
于是，一個(gè)“糾結(jié)”的畫面浮現(xiàn)在眾人面前：阿隆索在競(jìng)技層面推行“去玄學(xué)化”的科學(xué)改革，弗洛倫蒂諾在治理層面推行“去情懷化”的資本改革。?兩人都在試圖將皇馬拖入一個(gè)更現(xiàn)代、更系統(tǒng)、更可持續(xù)的未來。而兩人也都面臨著傳統(tǒng)的巨大阻力：阿隆索面對(duì)更衣室的文化慣性，弗洛倫蒂諾則需說服近十萬會(huì)員讓渡部分情感所有權(quán)。
球隊(duì)內(nèi)部曾討論過借鑒德甲的“50+1”模式，但認(rèn)為西班牙法律下難以實(shí)現(xiàn)。他們也考慮過直接轉(zhuǎn)型為體育股份有限公司，就像馬競(jìng)那樣。但弗洛倫蒂諾明確排除了完全出售或上市的可能：“我們不想上市。我們會(huì)限制投資份額，確保俱樂部始終掌握在會(huì)員手中。”
他想引入資本，卻不想放棄控制。這微妙的態(tài)度，恰如他對(duì)球隊(duì)的期望：想要現(xiàn)代足球的穩(wěn)定成績(jī)，卻不愿放棄傳統(tǒng)“玄學(xué)”的戲劇性魅力。
無解的棋局
如今的阿隆索，仍在堅(jiān)持自己所相信的東西：足球可以通過準(zhǔn)備、分析和紀(jì)律來掌控。在勒沃庫(kù)森，他證明了這套“科學(xué)”能夠創(chuàng)造不敗奪冠的神話，能夠打造一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的勝利機(jī)器。
至于弗洛倫蒂諾，他也沒有徹底放棄自己的堅(jiān)持：皇馬的特殊性在于某種超越戰(zhàn)術(shù)的基因，一種在關(guān)鍵時(shí)刻被偉大個(gè)體點(diǎn)燃的魔法，一套將主帥置于適當(dāng)位置、讓巨星閃耀的權(quán)力結(jié)構(gòu)。在他任內(nèi)，俱樂部贏得了七座歐冠，鞏固了歐洲之王的地位，你不能說這套“玄學(xué)”無效。
然而，問題恰恰在于兩人都是對(duì)的，而他們的“對(duì)”卻在同一個(gè)空間內(nèi)激烈沖突。
06/07賽季，卡佩羅曾試圖在皇馬推行更集體化、更注重紀(jì)律的足球。他贏得了聯(lián)賽，卻在奪冠后11天被解雇，時(shí)任體育總監(jiān)米亞托維奇給出的理由是：“我們必須尋找那些能給予我們比‘僅僅結(jié)果’更多的人。” 何謂“比結(jié)果更多”？或許是球星的光環(huán)，或許是比賽的觀賞性，或許是那種符合“皇馬之道”的勝利方式。
如今，阿隆索站在了相似的位置，卻面臨著更復(fù)雜的局面。足球世界在過去十年發(fā)生了深刻變化，系統(tǒng)性建設(shè)已成為頂級(jí)競(jìng)爭(zhēng)的標(biāo)配。皇馬可以繼續(xù)贏得歐冠，但能否在聯(lián)賽中保持統(tǒng)治力？能否在財(cái)務(wù)上持續(xù)競(jìng)爭(zhēng)？能否在“后弗洛倫蒂諾時(shí)代”保持穩(wěn)定？
這些問題至少在現(xiàn)在，還沒有合理的答案。
